
DICTIONNAIRE JEAN RENOIR.  

2019 a été l'année d'un double anniversaire : le centenaire de la mort de Pierre-Auguste 

Renoir a été célébré ; son fils le cinéaste Jean Renoir a disparu il y a quarante ans. Pour la 

première fois paraît un dictionnaire consacré à ce dernier. 

Cet ouvrage est sous-titré « Du cinéaste à l'écrivain », car son auteur cherche à évoquer le 

désenchantement progressif de Renoir vis-à-vis du cinéma qui l'a conduit à se réfugier à partir 

des années cinquante dans l'écriture de divers ouvrages : romans, pièces de théâtre, mémoires, 

biographie de son père. Alors que Renoir a eu longtemps la réputation d'être un homme épris 

d'oralité et désireux d'improviser ses films, le dictionnaire cherche à montrer que l'écrit a occupé 

une place prépondérante tout le long de sa carrière : Renoir a souvent rédigé ses propres 

scénarios et à partir de 1941, lorsqu'il s'exile aux Etats-Unis à cause de la guerre, il archive sa 

correspondance, car elle acquiert une importance existentielle et constitue un véritable atelier 

d'écriture.  

Cet ouvrage souligne comment l'œuvre est imbriquée dans la vie de l'artiste, en s'appuyant, 

comme source principale, sur cette correspondance en partie inédite, qui est abondamment citée 

pour donner à lire le style de Renoir. Pour la première fois, une correspondance de cinéaste est 

étudiée à la fois comme un ensemble de documents et une série de discours.  

Les films et les œuvres écrites reçoivent une entrée spécifique. Le réseau épistolaire est 

retracé à travers les nombreuses relations nouées avec d'autres cinéastes (François Truffaut, 

Robert Flaherty), avec des écrivains et scénaristes (Georges Simenon, Saint-Exupéry, Charles 

Spaak, Clifford Odets, Rumer Godden...), avec des acteurs (Ingrid Bergman, Gérard Philipe, 

Jeanne Moreau...), avec des producteurs (Pierre Braunberger, Darryl F. Zanuck...) Des lieux de 

sa vie, des thèmes liés à son œuvre et à ses méthodes de travail figurent également dans le 

dictionnaire.  

En tout sont proposées plus de cent-vingt entrées, qui cherchent à combiner les perspectives 

historique, esthétique, biographique et littéraire. Les analyses s'appuient sur les travaux de 

chercheurs français et anglo-saxons de différents domaines et de différentes époques, depuis 

les études pionnières sur Renoir jusqu'aux analyses les plus récentes. 
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Exemples d’entrées du dictionnaire 

ACTEUR 

Les discours de Renoir sur sa relation aux acteurs sont marqués par un paradoxe. Il affirme vouloir 

à la fois leur accorder une liberté et les contrôler pour les soumettre à son projet de cinéaste. Dans ses 

mémoires, d’une part, Renoir se refuse, dans une stratégie de modestie, le statut de créateur, en 

comparant le metteur en scène à une sage-femme qui aide à accoucher l’acteur d’un enfant qu’il ne 

soupçonnait pas. C’est par la « connaissance de l’environnement » et la soumission à une force 

extérieure que le cinéaste parvient à aider l’acteur. Mais ensuite cette force devient une conviction 

intérieure et le cinéaste est désormais au centre d’une « course de l’auteur vers sa vérité intérieure » 

(RENOIR 1974a).  

Plus tard dans l’ouvrage, le moment de vérité éclate plus directement. Renoir avoue être un 

« abominable tyran », puis se rétracte aussitôt en convoquant à nouveau l’image de la sage-femme. Alors 

suit un argumentaire qui compose une vision paradoxale de la relation du metteur en scène à ses 

collaborateurs : d’un côté, l’auteur, relié à une tradition littéraire, qui voit son collaborateur comme un 

exécutant, un « esclave inconscient » et fait un film « comme on écrit un roman » ; de l’autre côté, 

Renoir insiste sur la liberté du dialogue avec les acteurs, sur la recherche commune et sur l’influence 

passive de l’environnement : « Les éléments qui entourent l’auteur l’inspirent ». Plusieurs formules 

sonnent précisément comme des paradoxes qui lui permettent de ne pas trancher : Renoir parle d’une 

« liberté influencée » et de « recherche par l’exécution. »  

Dans la correspondance, on observe que l’acteur est un interlocuteur privilégié dans les prémices 

d’un film. Cela peut s’expliquer parce que le nom de l’acteur suffit à lancer la production. Dans les 

années cinquante, il cherche ainsi l’histoire permettant de faire tourner la star Gérard Philipe. Il arrive 

que Renoir noue une véritable relation qui suscite le désir de filmer tel acteur en particulier. Il écrit 

parfois ses scénarios – ou s’apprête à le faire – en ayant un acteur en tête, imposé ou non : Gabin pour 

La Grande Illusion et le projet Magnificat, Magnani pour Le Carrosse d’or, Van Heflin pour une vie de 

Van Gogh, Montand pour Irma la douce… Il fait parfois la rencontre décisive d’une actrice qui lui donne 

envie de la filmer : Leslie Caron et Jeanne Moreau, par exemple. Renoir cherche alors avec 

détermination le moyen pour permettre cette capture.  

Certes, Renoir reconnaît que « l’acteur est au premier rang de [s]es préoccupations. [S]on travail à 

la prise de vues part de l’acteur. C’est lui que le public voit et entend. C’est lui qui fera notre succès ou 

notre échec. » (RENOIR 1974a) S’il privilégie le plan long, c’est d’abord pour permettre à l’acteur de 

faire s’épanouir son jeu sans interruption. C’est le cas de la performance de Jules Berry lorsqu’il fait son 

entrée dans Le Crime de Monsieur Lange. On peut même considérer que Renoir est un « précurseur de 

la modernité » (DAMOUR) en développant une direction d’acteurs qui ressemble à celle préconisée par 

l’Actor’s Studio dans la mesure où elle met l’accent sur l’action qui permettrait de trouver le 

personnage : « C’est le contact avec les acteurs, le décor, les accessoires qui ouvre les yeux sur des 

aspects que l’on ne prévoyait pas », précise Renoir (RENOIR 1974a). 

Mais il considère aussi que la création cinématographique est au final aussi individuelle que les arts 

classiques : 

Cet auteur, dans le cinéma, peut être l’acteur, l’écrivain ou le metteur en scène. Personnellement, 

je crois que ce devrait être le metteur en scène. Il est le seul qui puisse modeler le film en en pétrissant 

tous les éléments, comme un sculpteur pétrit la terre glaise (Ibid.). 

Au début de sa carrière, Renoir voulait que « les interprètes bornent leur rôle à celui d’automate et 

n’apportent au film que leur physique » (Ibid.) Il refusait à ses acteurs le droit à l’émotion. Le jeu de son 



épouse dans Nana rappelle celui d’une marionnette : les mouvements de son corps sont saccadés, les 

regards miment la folie en restant fixes, elle multiplie de manière mécanique des gestes de main tendue, 

son visage est outrageusement maquillé en blanc et noir.  

Bien sûr, la position de Renoir s’est considérablement assouplie, et à partir du parlant, il a semblé 

donner une plus grande liberté à ses acteurs et s’intéresser à leur humanité. Mais l’automate est une 

tentation qui refera souvent surface. Après guerre, la performance de Magnani dans Le Carrosse d’or 

est par moments proche de la pantomime, qui fait correspondre mécaniquement un geste à chaque 

émotion. Lorsque, pendant le conseil des ministres, Camilla attend dans le palais du Vice-roi que celui-

ci lui donne son carrosse, elle aperçoit par une fenêtre sa rivale. Alors que l’image de Magnani l’incite 

à interpréter la jalousie en jouant l’exubérance, Renoir lui demande d’afficher silencieusement sur son 

visage une suite de masques, qui décompose son jeu en plusieurs pantomimes, interprétant 

successivement la curiosité, la surprise, la tristesse, l’ironie et enfin la jalousie. Son énergie se focalise 

aussi sur le geste de l’éventail, qui s’arrête pour lui permettre de jouer la surprise puis reprend plus 

fébrilement pour indiquer la colère contenue. La direction d’acteurs impose ici une précision et une 

conscience de jeu fortement contraignantes.  

Renoir a recours à des répétitions qui permettent, hors du temps saccadé du tournage, de chercher 

le jeu des acteurs. Mais sous le mouvement continu d’approximations successives, il s’agit de conformer 

le jeu de l’acteur au projet du metteur en scène. Cette recherche est animée par une tension vers l’image 

que veut obtenir Renoir. Parfois l’acteur est obligé de respecter des marquages au sol. C’est notamment 

le cas pour Le Testament du Docteur Cordelier et du Déjeuner sur l’herbe, alors même que pour ces 

films, Renoir a utilisé des caméras multiples censées donner de la liberté à l’acteur.  

Dans le film de Gisèle Braunberger, La Direction d’acteurs par Jean Renoir, le cinéaste a recours 

à une répétition « à l’italienne », qui était l’une des méthodes employées dans les cours de Sanford 

Meisner, proche de l’Actors Studio. Ce genre de répétition consiste à travailler le texte en commençant 

par le lire de la manière la plus neutre possible, sans y mettre aucune intention : le personnage naît peu 

à peu, sans aucune idée préconçue de la part de l’acteur ou du metteur en scène. Il s’agit pour l’acteur 

de se laisser faire, d’abdiquer toute volonté, de s’abandonner à une lecture plate comme celle de 

l’annuaire téléphonique dans l’attente d’une « petite étincelle ». Mais chez Renoir, on observe que cette 

répétition est « un tour de passe-passe » (CURCHOD 2012). Il a une idée préconçue de la scène qu’il fait 

répéter à Gisèle Braunberger ; loin de laisser émerger le personnage, il dirige la comédienne pour 

modeler l’interprétation. Dès le début, il refuse le sentimentalisme de jeu : « Ça c’est trop petite fille ». 

Selon Renoir, le personnage de la jeune fille, qui réagit à la mort de son chien, veut « mordre » sa mère 

qui lui fait face, comme si elle était elle-même enragée. C’est pourquoi le cinéaste ajoute des indications 

qui orientent la comédienne vers sa vision de metteur en scène : « Comme un cri de désespoir » ; 

« Aboyez, vous voulez la mordre » ; « Je veux une fille forte en colère, hargneuse, méchant ». Puis après 

avoir intensifié la colère, Renoir demande de l’intérioriser, de la jouer « sous un visage calme ». La 

liberté de l’acteur est donc très contrôlée et le rôle du metteur en scène apparaît décisif. Il arrivait même 

que, comme en témoigne Michel Simon ou Françoise Arnoul, que Renoir montre à ses acteurs comment 

jouer le rôle en interprétant lui-même le personnage.  
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LA GRANDE ILLUSION 

La Grande Illusion occupe une place décisive dans la correspondance de Renoir. C’est sans doute 

le film le plus cité, mais aucune lettre ne relate directement les étapes de sa création. Le film revient 

dans la correspondance juste après sa sortie, à cause d’une affaire de plagiat, puis hante régulièrement 

les lettres comme un modèle indépassable, comme une trace de ce capital symbolique. Comme le disent 

Carl Koch et Jean Renoir dans un échange, le film a un « côté fantôme » (Renoir à Koch, 14 décembre 

1947). 

En juin 1937, lors de la sortie de La Grande Illusion, Renoir est accusé de plagiat par le romancier 

Jean Des Vallières et son éditeur Albin Michel. Des Vallières a raconté son expérience de la première 

guerre mondiale comme aviateur et ses tentatives d’évasion dans Kavalier Scharhorst, publié en 1931. 

Pour se défendre, Renoir procède dans une lettre à une reconstruction largement imaginaire de la 

création du film. Le cinéaste affirme que les ressemblances entre le livre et le film relèvent du fonds 

commun de l’Histoire de France. Le souci d’exactitude et le « grand désir de documentation » ont 

conduit les scénaristes à la connaissance d’événements semblables à ceux relatés par M. Des Vallières. 

Renoir utilise un autre argument : « Notre film n’est pas un film sur les évasions » ; il consiste en « une 

confrontation entre hommes de catégories différentes ». Le choix du décor des prisons allemandes serait 

secondaire : « « C’est l’histoire d’un conflit entre hommes et nous avons situé cette action dans le cadre 

des prisons allemandes pendant la guerre » (à Albin Michel et Jean des Vallières, juin 1937). Cet 

argument contredit le premier, car loin d’aspirer à l’exactitude d’un récit purement documentaire, Renoir 

aurait cherché la vérité des relations humaines dans un « essai (au sens littéraire) sur le comportement 

cloîtré » (CAULIEZ). Or, le point de départ du film est bien un récit d’évasions, celui du colonel Pinsard. 

Renoir inverse donc la chronologie de la création pour mener à bien sa réfutation. De plus, pour ne pas 

s’opposer politiquement au très droitier Jean des Vallières, il passe largement sous silence la véritable 

divergence entre les deux œuvres : le pacifisme, que semble afficher le film. Au détour d’un paragraphe, 

Renoir formule à demi-mot cette lecture : « dans notre film, il n’y a pas de garde boche, il y a une garde 

allemande, ce qui n’a aucun rapport et marque la différence profonde du livre et du film » (Ibid.). Des 

Vallières ne nourrit aucun projet pacifiste dans son récit ; la joyeuse solidarité qui anime les prisonniers 

des camps n’inclut pas de fraternisation avec les Allemands : «La gaieté, […] c’est le sérum contre la 

Bochite » écrit-il dans son roman (VALLIÈRES). Pourtant Renoir ne fait pas de cette « différence 

profonde » (à Michel et des Vallières, juin 1937) le cœur de sa démonstration.  

Si la lettre indique point par point les différentes sources de certains détails, Renoir tend au final à 

abstraire le discours du film et à élever son œuvre au-dessus du champ politique et historique. Il en 

reconstruit la genèse pour déjà contribuer à sa mythification. Déjà il interprète son œuvre.  

Pourtant, même si la sentence arbitrale de la société des Auteurs ne conclut pas au plagiat, il est 

possible de considérer que le film est une « libre adaptation » (CURCHOD 2012) du roman. Renoir et 

Spaak y ont puisé la structure générale de leur film, tout en écartant de nombreux épisodes. De nombreux 

petits faits sont communs aux deux œuvres, comme la chanson du Petit Navire ou l’usage par les 

Allemands de l’expression streng verboten. Si Renoir et Spaak se sont sentis autorisés à occulter leurs 

emprunts au Kavalier Scharnhorst, c’est parce qu’ils ont considéré qu’il s’agissait d’un témoignage 

parmi ceux produits par la Ligue des Évadés. Or, en réalité, le texte de Des Vallières, qui recourt aux 

pseudonymes pour désigner les personnages, est assimilable à un roman, dont « les parties se sont 

reconnues à apprécier la valeur littéraire » (sentence arbitrale), et qu’à ce titre, l’auteur a fait œuvre de 

création.  

Cette accusation de plagiat a des sous-entendus politiques qui révèlent l’ambiguïté du film. Comme 

Renoir l’écrit à Aragon, c’est « une tentative plus générale qu’un simple chantage » (25 juin 1937). 



L’extrême droite ne supporte pas qu’un auteur classé à gauche traite un sujet en jouant à la fois sur le 

nationalisme et le pacifisme. Renoir a constaté dans la presse de droite « un certain étonnement de voir 

un individu qu’ils considèrent comme dangereux révolutionnaire, aborder un sujet national et lui donner 

une forme pouvant satisfaire la majorité des spectateurs de toute opinion » (Ibid.). Dans Candide, Jean 

Fayard reconnaît l’emprunt à Des Vallières, mais c’est pour justifier la réussite du film par la qualité de 

ses sources. 

Si le film a été si bien accueilli sur l’ensemble de l’échiquier politique, c’est parce que les lectures 

internationaliste et nationaliste sont toujours évanescentes dans le film, qui ne progresse que par 

opposition de scènes contraires (CURCHOD 2012). Après le chant de la Marseillaise à la reprise de 

Douaumont, Maréchal est mis à l’isolement et ne supporte pas d’entendre seulement la langue allemande 

de son garde. Mais au cours de cette même scène, celui-ci lui offre des cigarettes et un harmonica, ce 

qui suggère une fraternisation possible : le garde reprend l’air que joue Maréchal.  

La polysémie du film permet à Renoir épistolier d’ajuster dans sa correspondance ses postures en 

fonction de ses destinataires. Face à ses détracteurs qui l’accusent de plagiat, Renoir endosse l’image du 

cinéaste réaliste. Face au communiste Aragon, Renoir défend une lecture pacifiste. Face aux critiques 

(journalistes et universitaires) qui l’invitent à évoquer La Grande Illusion dans les années soixante, 

Renoir enfile le costume de l’auteur, au sens où l’entend la Nouvelle Vague. Il affirme avoir trouvé « 

un cadre pour exprimer [sa] croyance en la vanité de la guerre » (à Bosley Crowther, 7 novembre 1963). 

Il prend soin de prétendre que le film a été improvisé. Le principe d’une confrontation entre hommes de 

catégories différentes est réaffirmé, mais il n’apparaît plus seulement comme une structure dramatique ; 

il s’élève à la hauteur d’une vision du monde sur les différences entre êtres humains (à Robert R. Gitt, 

18 juillet 1968).  

Le film effectif de Renoir n’est donc pas présent pour lui-même dans la correspondance ; il 

cristallise avec les identités virtuelles que revêt Renoir en fonction des époques et des correspondants. 

Pendant son exil américain, La Grande Illusion sert de référence dans les négociations avec les 

producteurs et les agents. Le film devient un modèle d’exigence que Renoir voudrait renouveler dans sa 

carrière hollywoodienne : 

Ce scénario était considéré comme une folie par tous les producteurs. Je l’ai réécrit dix fois, 

et finalement je n’ai pu le tourner que parce que j’ai trouvé un producteur qui débutait et qui s’est 

jeté dans cette aventure rémunératrice par simple naïveté. Jusqu’ici cela a été ma destinée de ne 

réussir que l’exceptionnel et le difficile (projet de lettre à Zanuck, 9 avril 1941). 

La Grande Illusion devient une « vieille connaissance » (à Spaak, 10 mai 1946) dont l’ombre 

resurgit régulièrement, notamment à l’occasion des nouvelles sorties en 1946 et en 1958. C’est un 

fantôme qui comporte un aspect matériel : le film ne vient pas redorer le capital seulement symbolique, 

il rapporte aussi de l’argent. On suit, avant la nouvelle sortie de 1958, Renoir, qui a racheté les droits 

commerciaux du film avec Spaak, à la poursuite des copies illégales dispersées dans les États-Unis. Le 

bien reproductible échappe à son propriétaire.  

Le rappel du film éveille un espoir qui est en réalité une forme de nostalgie :  

Dido et moi espérons bien qu’un de ces jours vous viendrez vous installer à Hollywood et que je 

reprendrai mon association avec Carl [Koch] et que nous retrouverons, lui et moi, de nouvelles bonnes 

idées comme La Grande Illusion (à Koch, 4 novembre 1946). 

Avec le temps, le film devient le symbole « d’une merveilleuse civilisation qui, hélas, appartient 

aujourd’hui au passé » (à Koch, 4 décembre 1947). Le film s’irise d’une nouvelle signification, celle du 

constat de la disparition de la chevalerie aristocratique qui régnait encore avant 1914. Le film prend 



alors la forme d’une « rêverie nostalgique » (CURCHOD 2012). Il reste ambigü sur ce point : Renoir 

montre comment l’idéal aristocratique est une illusion périmée, à travers le personnage de Boëldieu qui 

se sacrifie pour le salut de Maréchal et Rosenthal, mais il contemple aussi avec un regard attendri la 

noblesse de Rauffenstein pour qui la guerre n’implique pas la haine à l’égard des ennemis. En 1958, 

Renoir tourne d’ailleurs une bande-annonce prenant la forme d’une causerie, qui montre des photos de 

la guerre et du film. Le cinéaste évoque le temps qui passe et remarque que les militaires actuels ont 

perdu de la dignité des soldats de 1914. Dans sa correspondance, la nostalgie perd de sa douceur : « Il 

me semble qu’on pourrait dire des choses intéressantes sur le changement de mœurs entre les deux 

guerres ; appelons ça peut-être “la barbarie montante” » (à Spaak, 18 novembre 1957). 

La Grande Illusion devient, dans un élan ultime, l’instrument pour mesurer la décadence de 

l’époque moderne, quitte à déformer le film. « La société occidentale “ne sent pas bon”. Ce qui est grave 

c’est que tout se démocratise comme dit Boëldieu dans La Grande Illusion et la pourriture n’est plus le 

privilège de la seule classe riche » (à Dido Renoir, 13 janvier 1962). Boëldieu restait fataliste dans le 

film : « Je crains que ni vous ni moi ne puissions arrêter la marche du temps », disait-il à Rauffenstein. 

Au contraire, dans cet éclat épistolaire, la nostalgie de Renoir devient amère et acerbe.  

 

→ CAPORAL ÉPINGLÉ, LE ; GUERRE ; KOCH CARL ; SPAAK CHARLES ; VIRTUEL 

FRANÇOIS TRUFFAUT  

Le plus célèbre livre de cinéma est peut-être le livre d’entretiens d’Hitchock enregistrés par 

Truffaut, mais il est un autre livre réalisé par celui-ci, qui est aussi important pour lui, car il est consacré 

à ses deux mentors : le recueil d’articles écrits par André Bazin sur Renoir, paru en 1971. « André Bazin 

et Jean Renoir ont pris trop d’importance dans ma vie pour que je puisse parler d’eux sans passion », 

avertit Truffaut dans sa préface (BAZIN 1971). 

À dix-huit ans, Truffaut voit pour la douzième fois La Règle du jeu. Il en fait le sujet de sa première 

critique de film au printemps 1950 dans la gazette du ciné-club du Quartier latin : il repère treize scènes 

inédites dans la version intégrale qui vient de sortir. En septembre, André Bazin le charge d’établir la 

filmographie complète de Renoir, le projet restera en chantier jusqu’à la rédaction de fiches pour les 

Cahiers du cinéma en 1957. Lors de ce travail, Truffaut revisite la carrière de Renoir. Il valorise des 

films considérés comme secondaires, comme Tire au flanc : « Il est peu de films où l’on perçoive si bien 

la lutte menée par un cinéaste avide de mouvement contre un appareillage enclin à la fixité, peu de films 

où la victoire du réalisateur sur les contingences soit, à ce degré, évidente ». (BAZIN 1971). Il voit dans 

la carrière américaine le triomphe du génie sur la machinerie hollywoodienne, et considère que le retour 

en France est une période où Renoir atteint une maturité accomplie. Truffaut élit son aîné comme 

l’auteur par excellence : on reconnaît son empreinte familière dans chacun de ses films, à travers sa mise 

en scène et son humanisme. 

Truffaut a déjà rencontré Renoir en 1954 : il passe dix jours sur le tournage de French Cancan, dont 

il fait un compte-rendu dans la revue Arts. Renoir semble satisfait puisqu’il l’invite à plusieurs reprises 

chez lui, avenue Frochot et le conviera, en 1956, sur le plateau d’Elena et les hommes (BAECQUE, 

TOUBIANA).  

Truffaut écrit en 1960 une longue lettre à Renoir. Sa ferveur se manifeste dans la variété des sujets 

abordés. Il juxtapose le récit de soi (une opération du nez), les propos politiques sur la guerre d’Algérie 

et les considérations sur le cinéma, en particulier sur l’essor de la Nouvelle Vague. Il lui fait une 

confidence sur la délicate condition des critiques qui passent de la théorie à la pratique en devenant 

cinéastes : 



Avec les Cahiers, nous avons tous un côté « curé pleurnichard » car – sidérés par l’écart entre nos 

idées de cinéphiles et nos découvertes de cinéastes – nous n’osons plus, Godard, Rivette, Doniol et moi 

écrire une ligne et cependant, grâce à l’énorme littérature journalistique sur la « nouvelle vague », la 

revue ne s’est jamais aussi bien vendue (31 octobre 1960). 

Truffaut hésite à envoyer à son aîné « ce bavardage à sens unique », ce qui montre que la relation 

entre les deux hommes est encore distante. Il reprend la lettre quinze jours plus tard, avant de finalement 

la faire parvenir à son destinataire.  

Passé derrière la caméra, Truffaut multiplie les références à Renoir. Sa société de production 

s’appelle Les Films du Carrosse, d’après Le Carrosse d’or. Pierre Braunberger, le producteur de La 

Chienne, prend part à Tirez sur le pianiste. Les frères Hakim, qui avaient pris en charge La Bête humaine, 

produisent de Truffaut La Sirène du Mississipi, qui est dédié à Renoir. Truffaut engage plusieurs acteurs 

renoiriens : George Flamant dans Les 400 coups, Jacques Jouanneau dans Domicile conjugal, Paulette 

Dubost joue une habilleuse dans Le Dernier Métro, Jean Dasté, l’insituteur de La Grande Illusion, inter- 

prète le Professeur Pinel dans L’Enfant sauvage et le directeur d’un journal dans La Chambre verte… 

Le sujet même du Dernier Métro est largement inspiré par la pièce de Renoir : Carola. C’est sans doute 

par la relation entre théâtre et cinéma que Renoir et Truffaut sont proches. Dans Domicile conjugal, 

divers modes de théâtralité sont présents. Tout d’abord par le plan long dans la cour de l’immeuble 

quand Doinel s’occupe de ses fleurs. Puis lorsque l’enfant naît et que le couple commence à se craqueler, 

c’est le cadre dans le cadre qui connote le théâtre pour souligner l’enfermement du héros qui va 

s’échapper dans l’adultère avec la Japonaise. La « familiarité» que reconnaît Truffaut dans l’expression 

de la philosophie renoirienne tient dans l’équilibre entre la révélation de la réalité et une distance 

théâtrale (CORTADE). Renoir et Truffaut ont fait l’acteur dans leurs propres films en surjouant pour 

marquer leur œuvre par un écart. 

Truffaut, qui avait voulu renverser le cinéma français, se révèle, en devenant cinéaste, un classique, 

comme Renoir. Déjà Les Quatre Cents Coups s’inspirait de l’école des années trente par l’attention aux 

personnages secondaires qui gravitent autour d’Antoine Doinel et par les répliques piquantes.  

Truffaut insiste davantage sur l’expression des sentiments ; il a de l’empathie pour des personnages 

vulnérables, dont Antoine Doinel est le modèle. Son regard est peut-être moins détaché, plus fervent que 

Renoir sur la passion romantique qui peut conduire à la folie (Histoire d’Adèle H, La Chambre verte). 

Si Truffaut ne cesse de lancer des clins d’œil à Renoir dans son cinéma, ce n’est que 

progressivement que les deux hommes vont se rapprocher intimement, notamment par leur 

correspondance. Alors que Renoir adresse à Dido une critique acerbe de Jules et Jim, il fait l’éloge du 

film face à Truffaut. Renoir reproche au film sa fausse modernité qui dissimule une forme 

d’académisme. La beauté du film n’engendre que l’ennui qui caractérise le nouveau cinéma français. La 

lettre à Dido comporte donc une condamnation implicite de la Nouvelle Vague, dont Renoir se sent 

étranger. Devant Truffaut, Renoir défend le film en montrant que sa représentation de l’amour est 

conforme au bouleversement de la civilisation occidentale au XXe siècle. Renoir cherche donc à être 

agréable à Truffaut.  

Truffaut ressent la prudence de Renoir, si bien qu’il propose un contrat épistolaire. Il suggère 

vouloir appartenir au cercle de Renoir et trouver en lui un père de substitution :  

J’aurai toujours le sentiment que ma vie est liée à votre œuvre, tout cela est mal expliqué dans cette 

lettre, mais le serait encore plus mal de vive voix, l’essentiel étant de vous confier à quel point il m’a 

été nécessaire de me sentir de votre famille dans le sens le plus réel du mot; j’ai l’impression d’en avoir 

dit trop ou trop peu, mais je sais que vous comprenez tout (Truffaut à Renoir, 13 novembre 1969). 



Avec une touchante maladresse dont il est conscient, Truffaut exprime le lien entre la vie et 

l’œuvre : ému par les films, il souhaite faire partie de la vie de Renoir. Touché par la « familiarité» dont 

fait preuve Renoir dans son cinéma, Truffaut veut devenir son « familier ». 

Truffaut ne jouit pas de l’œuvre de Renoir seulement comme un esthète : elle imprègne son 

existence. Dans une lettre adressée à Robert Lachenay le 21 juillet 1950, il réécrit sa vie en projetant sur 

elle La Règle du jeu. Alors en plein dans une passion amoureuse qui le conduit à tenter de se suicider, il 

s’identifie au personnage de Jurieu éconduit par Christine. (TRUFFAUT)  

Dans la réponse de Renoir du 22 novembre 1969, celui-ci accepte le pacte épistolaire de son 

correspondant, mais en le reformulant. Il affirme « la douceur des relations amicales ». Mais Renoir ne 

s’appesantit pas sur ce lien ; il préfère réagir à la deuxième « face» de Janus de la lettre de Truffaut. Il 

convoque l’instance du cinéaste-critique (plutôt que de répondre à la confidence biographique de 

Truffaut), en évoquant le destin des Cahiers du cinéma, alors menacé d’« un conflit quasiment 

“idéologique” opposant la direction et la rédaction » (Truffaut à Renoir, 13 novembre 1969). Renoir 

rappelle le jeu social entre la critique et les artistes dans le champ cinématographique ; il définit les 

Cahiers comme « la conscience du Cinéma ». La critique est ici considérée comme créatrice de la valeur 

des films. Renoir affirme ainsi implicitement le bénéfice qu’il retire en gardant un lien avec les 

rédacteurs de la revue devenus cinéastes. Leur différence les rapproche. Renoir obtient la satisfaction 

d’être l’ami d’un cinéaste admiratif et ancré dans la modernité cinématographique. Cette amitié lui 

donne l’illusion de faire lui aussi partie de cette modernité. Truffaut apprécie dans cette amitié d’être 

affilié à un cinéaste d’une ancienne génération qui apporte une caution à sa propre création. En honnête 

homme, Renoir a déplacé l’amitié de l’espace biographique privé à l’espace social du champ 

cinématographique. Ce n’est que dans les années soixante-dix, lorsque Renoir aura terminé sa carrière 

de cinéaste, qu’il se prend d’affection pour Truffaut. Jusqu’ici, il considérait « le jeune critique avec 

sympathie mais sans chaleur particulière » (MÉRIGEAU).  

En 1974, Renoir lui manifeste « le message manuel de mon amitié » (18 mai 1974). Il éprouve le 

besoin de délaisser la machine à écrire et de rédiger, avec une main tremblante à cause de la maladie, 

un appel aux sens et un hommage aux Mistons de Truffaut. Ce court message est une pudique méditation 

sur la vieillesse. Renoir associe la sensualité au monde de l’enfance représenté par le film de Truffaut, 

mais simultanément il indique retrouver une part de cette sensualité par l’empreinte sensitive laissée par 

l’écriture manuscrite.  

Dans sa dernière lettre à Truffaut, datée du 11 août 1978, Renoir semble chercher à seulement 

réaffirmer le lien amical : « Mon affection vous la connaissez, et je connais la vôtre. Je vous le dis tout 

haut parce que ça me fait plaisir ». Renoir sent que cette lettre est la dernière ; elle ressemble à un « petit 

adieu ». Mais Renoir ajoute un paragraphe où il met à nu la teneur de leur amitié : « Vous n’avez besoin 

de personne pour transporter vos amis dans un monde dont les citoyens sont d’authentiques chevaliers. 

La Nouvelle Vague rassemble ces barons autour d’une table ronde. » Renoir se retire en affirmant que 

Truffaut n’a pas besoin des gages de Renoir pour légitimer le cinéma de la Nouvelle Vague. Sous son 

éloge de ce cinéma, Renoir affirme implicitement que la filiation entre Renoir et la Nouvelle Vague à 

travers la politique des auteurs repose sur un contrat arbitraire qui octroie à chaque ami un bénéfice 

tacite. En rappelant de manière oblique l’utilité épicurienne de l’amitié, Renoir parvient à concilier 

honnêteté et civilité. 
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VALBONNE 

Le 5 octobre 1940, le jour où Renoir annonce avoir obtenu l’autorisation de quitter le territoire 

français pour se rendre aux États-Unis, il écrit une autre lettre qui révèle son désir de relancer le cinéma 

français sur la Côte d’Azur par la création d’une Cité du cinéma à Valbonne, près de Cannes. Celle-ci 

comprendrait notamment des studios, des terrains où l’on pourrait tourner les extérieurs, des écoles de 

formation pour les acteurs et les techniciens… et en son centre une église pour « l’exercice des différents 

cultes » : « La vie spirituelle a une importance de premier ordre dans un métier qui prétend guider 

l’opinion publique », précise Renoir dans un rapport. La lettre en question est adressée à Georges Prade, 

conseiller municipal de Paris qui s’activait alors pour fonder une biennale du cinéma à Cannes pouvant 

concurrencer le festival de Venise. Alors que Renoir prépare son départ pour Hollywood, son projet de 

Cité du cinéma se veut d’inspiration anti- américaine, ce qui semble indiquer que le départ pour les 

États-Unis est contraint :  

Le cinématographe américain peut se permettre de « truquer ». À Hollywood, il est possible de 

renoncer à la nature et de tourner Tarzan entièrement en studio. Je crois que dans l’avenir, les 

Américains resteront les rois incontestés de l’artificiel, et que si nous voulons lutter contre eux, nous 

devons au contraire devenir les rois de l’authenticité (à Georges Prade, 5 octobre 1940). 

Renoir s’emploie à refonder le cinéma français dans le cadre du régime de Vichy. C’est d’abord en 

termes éthiques et esthétiques qu’il présente son projet : « Notre but étant de présenter au monde des 

films qui valent par leur vérité, nous sommes donc obligés de faire grand, de faire vrai ». Il appuie ce 

souci moral, qui doit coïncider avec le renouveau de la France dans le cadre de l’Occupation, sur les 

propres méthodes de tournage qu’il a appliquées dans les années trente : « Nous avons intérêt à 

rechercher des effets plus près de la nature et à construire notre décor dans un véritable studio pour 

pouvoir l’éclairer, mais [à] découvert sur un véritable extérieur éclairé par un véritable soleil et nous 

amenant les bruits d’une véritable nature » (Ibid.). Cette « formule mixte » (CURCHOD 2012), qui allie 

le studio et le tournage en extérieur prend la forme d’un praticable, un décor mobile qui ne comporte 

qu’un mur et une fenêtre ou une porte et que l’on place en plein air. L’effet est plus harmonieux, moins 

artificiel que les images en transparence qu’ai- ment plaquer les Américains. Renoir a pour la première 

fois employé le praticable, de manière encore spectaculaire, dans le plan final de La Chienne, montrant 

un rideau de théâtre de marionnettes se refermant sur la vraie vue d’une rue parisienne. Il l’emploiera 

de manière plus réaliste dans de nombreux films, de Madame Bovary à La Règle du jeu.  

Renoir use de ce premier exposé pour légitimer l’implantation de la Cité du cinéma à Valbonne 

plutôt qu’à Paris qui ne possède pas les extérieurs requis. La grande dimension du terrain prévu à 

Valbonne permettra « d’allier cet ensemble d’extérieur et d’intérieur, de lumière naturelle et de lumière 

artificielle » (5 octobre 1940) et de tourner plusieurs films simultanément dans ces conditions.  

En défendant la prise de son directe, il théorise le cinéma parlant comme un art qui refuse d’être la 

copie servile du théâtre. À nouveau, Renoir se présente, par ses méthodes de tournage, comme le 

représentant du cinéma qui saura relancer cet art en France. S’il est si audacieux dans son argumentaire, 

c’est parce qu’Alfred Greven, qui vient d’être nommé à la tête de Continental-Films, la société de 

production cinématographique mise en place par les Allemands, s’est montré réticent sur l’opportunité 

du projet. La lettre de Renoir se veut une réfutation. Il convoque une objection majeure au projet, qui 

concerne les acteurs. Ceux qui jouent le soir au théâtre à Paris ne peuvent en même temps tourner dans 

les productions à 1000 km de la capitale. Renoir réplique qu’il s’agit d’une bonne opportunité de se 

passer des vedettes qui ne pensent qu’au prestige du théâtre et « méprisent le cinéma, ne le considérant 



que comme un appoint de leur métier principal » (Ibid.). Renoir veut renouveler le cinéma en valorisant 

sa spécificité par rapport aux autres arts.  

Dans la suite de sa lettre, le souci de rénover le cinéma fait écho au projet de Pétain d’assainir la 

nation, comme le montre l’opposition axiologique entre Paris et Valbonne :  

Et quelle occasion magnifique de liquider enfin toutes les combines du cinéma (bourse noire des 

vedettes, des techniciens et des figurants, prêts d’argent aux producteurs, ventes à l’avance et toutes les 

cochonneries dont le cinéma français a été infecté). Toute cette saloperie est liée au fait que l’on tournait 

à Paris ; à Valbonne, nous aurons des journées plus longues, plus lumineuses, plus nombreuses dans 

l’année ; nous y gagnerons du temps, et nous y gagnerons aussi une santé physique et morale (Ibid.).  

Après un plaidoyer véhément pour la purification du cinéma, Renoir semble marquer le pas. Il 

indique les limites du projet : il reconnaît ne pas vouloir monopoliser le Cinéma français ; il définit les 

conditions pratiques du projet pour objectiver son ambition : 40 films produits par an à Valbonne, pour 

un total en France de 400 films. Alors l’enthousiasme se relance en se teintant d’une amertume : « Nous 

savons aussi qu’à Paris, nos idées de pureté et de grandeur seront vite rabattues au profit des combines 

du Fouquet’s et autres lieux qui sont peut-être moins nombreux mais que je ne puis croire entièrement 

disparus. » (Ibid.) Dans le post-scriptum, il enfonce le clou : « Il est bon de préciser à M. Greven que 

dans notre affaire, il ne peut pas y avoir et il n’y aura pas par conséquent d’indésirables et que nous 

désirons la collaboration la plus large avec tous les représentants du cinématographe européen ». Les 

indésirables désignent ici les personnes que l'on ne veut pas accepter sur le territoire national en raison 

de leur identité ethnique et religieuse. L’ambition du projet de Valbonne peut ainsi être reformulée : 

« Pratiquement, si les Juifs corrompus disparaissaient, les gens comme Renoir pourraient revitaliser 

l’industrie du cinéma français. » (SCHWARTZ) 
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